ESCREVER A MARGEM DA HISTORIA )
Milton Hatoum

Para um escritor que mora longe dos centros irradiadores de cultura, mas perto de uma das
regifes mais exéticas do mundo, cabe-lhe responder a uma pergunta: como povoar de signos este
espaco branco (a folha de papel), tendo como referéncia simbdlica um outro espagco em branco,
konradiano, lugar longinquo, territério perdido "num recanto da floresta e num desvéo obscurecido
da historia'? (CUNHA, 1966, p. 245).

Ao invés de discorrer sobre esse dilema, prefiro fazer um breve comentario sobre uma
experiéncia pessoal; ou sgja, falar de uma dupla viagem. A primeira, imagin&ria. O vigjante imovel
gue durante a sua infancia em Manaus, imagina mundos distantes. A segunda, uma viagem real
rumo ao sul do Brasil e ao outro hemisfério: deslocamento da periferia para varios centros (o centro

€ sempre plural), desgjo de deixar a margem e navegar no rio de uma outra cultura ou sociedade.

Na minhainfancia, a convivéncia com o Outro exterior aconteceu na propria casa paterna. Filho
de um imigrante oriental com uma brasileira de origem também oriental, eu pude descobrir, quando
crianga, 0s outros em mim mesmo. Ou, como afirma Todorov: "Uma pessoa pode dar-se conta de
gue ndo é uma substancia homogénea e radicamente estrangeira a tudo que ndo é ela propria."
(TODOROQV, 1982).

A presenca e a passagem de estrangeiros na casa da infancia contribuiram para ampliar um
horizonte multicultural. Minha lingua materna € o portugués, mas o convivio com arabes do Oriente
Médio e judeus do norte da Africa me permitiu assimilar um pouco de sua cultura e religido. De
forma semelhante, a cultura indigena se impunha com a presenca de nativos que moravam na minha
casa e freguientavam o bairro de imigrantes orientais da capital do Amazonas. Esse aprendizado foi
lento, como sempre acontece quando assimilamos uma outra cultura. Nos primeiros anos da minha
infancia, eu escutava os mais velhos conversarem em arabe, a ponto de pensar que esta lingua era
falada pelos adultos e o portugués pelas criancas. Aos poucos, a lingua arabe, a historia, as
paisagens e 0s costumes de um pais longinquo tornaram-se familiares para mim. Os lacos
sanguineos contribuiram para isso, mas o pequeno Oriente que me cercava (e do qual emanavam
véarios codigos visiveis e invisivels) foi decisivo. Perscrutar um homem goelhado no seu quarto, a
rezar com o corpo voltado para Meca, era violar um momento de sua intimidade, mas também
descobrir o fervor religioso do meu pai. Outros parentes proximos eram catdlicos ou cristéos

maronitas, mas nenhumareligido me foi imposta: era mais importante tomar conhecimento do texto



biblico ou corénico do que optar por uma religido. Afinal, diziam os mais velhos, somos todos

descendentes de Abrado.

Além da religido, da lingua e dos costumes, a cultura do Outro estava delineando-se por um
outro caminho, talvez o mais fecundo para mim: o da narragdo oral. Essa forma de discurso era
usada por eximios contadores de histérias que fregiientavam a Pensdo Fenicia, lugar da minha
infancia. Hoje, passados trinta anos, a imagem que fago desses narradores tem alguma semelhanca
com "0 observador errante que percorre a bacia amazénica' e o "homem sedentério”, postado na
margem do rio, citados por Euclides da Cunha. (CUNHA, 1966, p.231). Imagem ainda mais
proxima da figura do narrador evocada por Walter Benjamin. O fil6sofo alem&o, nas observactes
preambulares de um belo estudo sobre a obra de Nikolai Leskov, ressalta "entre os inUmeros
narradores anbnimos, dois grupos que se interpenetram de mdltiplas maneiras': o do vigjante ou
marinheiro comerciante, ou sgja, alguém "gue vem de longe" e, por isso, tem muito que contar. Ao
outro grupo, pertence o camponés sedentario, 0 homem fixado aterra, que passou a vida sem sair do
pais e que "conhece suas histérias e tradi¢cfes.” (BENJAMIN, 1985). Ainda segundo Benjamin,
esses dois grupos, através de seus representantes arcaicos, configuram "dois estilos de vida que

produziram de certo modo suas respectivas familias de narradores.”"(BENJAMIN, 1985).

Um resqguicio desses estilos de vida, aludido por Benjamin existia no espaco que frequentel
guando crian¢a. Por um lado, alguns parentes mais velhos que pertenciam a essa familia de
comerciantes-vigjantes eram, na verdade, narradores em transito. Contavam historias que diziam
respeito a experiéncia recente de suas viagens aos povoados mais longinquos do Amazonas, lugares
sem nome, espal hados no labirinto fluvial. Nas pausas do comércio ambulante, exercitavam a arte
narrativa. (BENJAMIN, 1985, p.214). Esses orientais, rudes ou letrados, narravam também
episodios do passado, ocorridos em diversos lugares do Oriente Médio, antes da longa travessia
para o hemisfério sul. Por outro lado, os amazonenses que haviam migrado para a capital, traziam
no imaginério as lendas e os mitos indigenas. Na Pensdo Fenicia, as vozes desses nativos faziam
contraponto as dos imigrantes orientais. vozes dissonantes, que narravam historias muito diferentes,
mas gue pareciam homenagear um tipo de saber citado por Benjamin: "o saber que vinha de longe -
do longe espacial das terras estranhas, ou do longe tempora contido na tradicdo.” (BENJAMIN,
1985, p.202).

Ouvir essas historias, ver 0s narradores com seus gestos e expressoes foi uma das experiéncias
mais fecundas da minha infancia e adolescéncia. De certaforma, também eu vigel aos lugares mais
reconditos do Amazonas e ao longinquo Oriente. Para 0 ouvinte, aquelas histérias narradas

assumiam um cardter a0 mesmo tempo familiar e estranho. Aqueles mundos, reais ou ficticios,



passaram a fazer parte da minha vida. O vigjante imével experimenta, assim, a percpecdo do Outro

através do convivio e dapalavraoral.

No inicio dos anos 60, Manaus conservava ainda um ar "caipira e cosmopolita' de que fala
Euclides da Cunha. O tragado urbano que remontava a "belle époque” cabocla pouco mudara. Na
fislonomia urbana, conviviam a arquitetura popular formada de palafitas (casas de madeira sobre
pilotis a beira dos igarapés) e os sobrados de estilo neoclassico construidos nos anos mais prosperos
da economia da borracha. Algumas dessas casas freqUentei, na minha adolescéncia, como aluno de
cursos de linguas estrangeiras. O ambiente austero em que moravam 0S europeus contrastava com a
azéfama da Pensdo Fenicia e das outras casas de imigrantes orientais onde eu passava uma parte do
dia. Mas foi durante essas aulas, entremeadas de prosa sobre as capitais e a cultura européias, que
tomel consciéncia da necessidade de navegar em outras latitudes. Durante agueles anos, ouvir dos
mais velhos um conto das Mil e uma Noites ou uma passagem da vida do califa Harum ar-Rashid
era téo fascinante quanto ouvir de uma professora francesa um poema de Baudelaire ou contemplar,
com um desgjo exotico, um mapa de Paris. Reproducdes de pinturas européias, poemas e historias
de um "oriente-amazénico”, tudo isso fazia parte de um péndulo magico que aludia a um outro
tempo e a um outro espaco. E é desta forma que se configura o desenho de uma prética exética: o
desgo de saber é também desgjo de vigjar. Ou, como afirma um filésofo da alteridade: "O proprio
desgo € viagem, expatriacéo, saida do meu lugar.” (AFFERGAN, 1987). "Para conhecermos nossa
propria comunidade, devemos primeiro conhecer 0 mundo inteiro", observa Todorov, num belo
ensaio sobre a diversidade humana (TODOROV, 1989). Essa viagem real tem sido uma experiéncia
de vida e de leitura. uma peregrinacéo pelo sul do Brasil e por vérias cidades européias que
comecou ha mais de vinte anos. De certa maneira, essa viagem-leitura tem amplificado as vozes e
as visdes que passaram pela minha infancia. E como se o vigjante se distanciasse da "margem da
Histéria', a fim de assimilar outras culturas, sem no entanto perder a bussola que aponta para o seu
Norte. O Norte, depois da errancia e do exilio, € menos uma geografia do que um lugar que se
busca. Lugar que jando mais existe, ou lugar utopico que s existe namemaria. Em outras palavras:
essa tentativa de um retorno a terra natal s € possivel através da linguagem: "instancia poética da
recordagdo que comemora.” (NUNES, 1992, p.275). "A lembranca, afirma o filésofo Benedito
Nunes, cria a proximidade com as coisas, chamando-as a presenca, desvelando-as na linguagem.”
(NUNES, 1992, p.275). Creio ser esta a viagem mais fecunda: movimento da palavra poética rumo

aorigem.

(*) Texto da participacdo do autor em 4 de novembro de 1993 no seminério de escritores brasileiros
e alemaes, realizado no Instituto Goethe, Sdo Paulo. Também disponivel no endereco e etrdnico

http://www.hottopos.com/index.html.
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